2000-11-01 女
白丁号：46894919
刚高三的时候，是二零一七年，那时候心理健康的概念正在大陆地区蓬勃发展。因为长久以来无法集中注意力听数学课，所以我去校心理咨询室预约了一次。
那时候的心理老师是个圆溜溜的二十几岁的小姑娘。根据心理咨询的惯例，需要先大致了解来访者的需求和情况再安排正式咨询。于是我对她说：“我无法集中精力听数学课，我已经有至少五年几乎没有听过数学课了。不是因为我有严重注意力缺陷，因为我可以听其他的课。”心理老师当时是很惊讶的，因为许多无法集中精力都是无差别的对大多数东西无法保持注意力，以及当时大多数人还没有“心理健康”的概念，很少有来访者能够用“注意力缺陷”这类较专业的词描述自身情况。然后她问我：“你数学成绩很不好的话，是怎么考上这所高中的。”我说：“也不是你想的那种特别不好，就是不会做难题没有什么高分。做作业时看书上的定义例题再写。”心理老师惊呆了。
其实后来这些年里，我也和别人分享过这一点，其中也不乏一些数学没问题的名校毕业生，他们和心理老师是一样的反应，并且表示：如果自己完全不听，不敢保证还能考上大学，并且说我是个奇怪的奇迹。于是我一直在“我不擅长数学”和“我是个奇迹”之间摇摆。
在和心理老师的继续谈话中，我表示：“其实我根本不确定自己是不是不擅长数学，因为我从来没有认真地做过这件事。”后来心理老师说了什么我都忘记了，只记住了一句：“可能你不是厌恶这个学科，是其他的一些什么东西。”我说：“确实，我很讨厌小学的那个数学老师。”心理老师说：“那大概就是了。”结束谈话后，我们定下了下一次的正式咨询时间，我期待着问题能在接下来的咨询中得到解决。毕竟只有在学校解决问题不需要花钱。
等到那个时间到的时候，是一节体育课。那天下着小雨，我心里想着体育课正好可以去，也不用请假。等到我走到咨询室的那一节楼梯的时候，看见铁门紧锁，便签上写着：临时开会，有事改日。说实话，那字写的真不咋样。等回到教室，发现因为下雨体育课改成了自习。班主任是个数学老师，她站在讲台边。因为我一直不是贪玩的人，我回去时她没有说什么。当时是有点失望的，可我也没有改日再去心理咨询室，而是再没去过。我感觉，没有外人能解决我这个问题。但是心理老师说的那句话有意义。
后来的这几年，我一直在想这句话。我对数学产生恐惧很难定位到具体的某一天。一二年级的数学老师是一个老太太和一个年轻女老师，那时我对这门学科并没有太多的主观好恶。然后三到六年级是一个五十出头（猜的，因为毕业后没多久他就退休了）的男老师（后面用大头代指，他的绰号叫大头），所以大概也就是那时候吧。因为我每次做关于数学的噩梦几乎都有他，一直到大学毕业还在梦。甚至我做“考试噩梦”从来没有考过别的科目，永远在考数学。
想明白恐惧来源之后，我开始具体的去想每一件事。比如说有一次两位数乘以一位数的计算，我觉得可以口算出来就没有工工整整的去写一个计算草稿，直接写了个位然后十位百位，这极大地伤害了大头的学术权威，大头也拽了我的头发表示反对。以及有一次我站起来回答问题碰倒了凳子，他露出的无奈表情。桩桩件件，直到多年后我才读懂他的表情，那不是生气，是对“低级”生物的厌恶。因为厌恶，才会对“碰到凳子”这样一件微不足道的事情上升到人品道义。我高三的同桌和我分享她小时候因为喜欢讲话，被数学老师罚站在凳子上，她妈妈专门写信给老师维护她的尊严。她说完之后，我们达成一致：有些人就是有病，心理年龄最多不超过六个月。而且小学老师群体身上这点尤为明显。
虽然明白了恐惧来源，但并没有立即克服。后来的考试中，也没有出现什么顿悟之类爽文内容。不会的最后两道题还是只做了第一问，也没有考上多么重点的大学。为了逃避数学，在一堆理工科专业里掺杂了英语专业，最后确实在64个志愿栏里录取了英语专业。我以为这辈子终于可以松口气，不用学数学了。
读了英语专业，我依然做数学噩梦，依然是那个老师。虽心向数理，却实在没有什么勇气。
这种情况直到姜平在阿里巴巴数学竞赛初赛得了12名才开始改观（虽然后来官方锤她违反考试规定）。那段时间数学的科普视频铺天盖地，我也看了不少，确实挺有意思的，但如果让我做，就不happy了。姜平得奖的第二天晚上我就做了最后一个数学噩梦，这一次大头老师不再是掌权者，我也没在考试。而是在他针对我们的时候，我把他骂了一顿。在梦里我的同桌（好好学生班长）奋起反抗，强力助攻，把大头怼得哑口无言。
我知道，以后再也不会做数学噩梦了。那天醒来之后，我前所未有的释怀。姜平得奖的第三天，我就做了我人生第一个数学美梦。梦到一个高中同学去北美留学，我也跟她去了她的课堂，酣畅淋漓地听了数学和物理课（在我梦里她留学物理专业）。梦里那些数学符号公式我从未学过，但就是能听懂。
阿里巴巴数学竞赛过了半年多之后，我打开了普林斯顿微积分读本和托马斯微积分，开始回忆之前学过的东西。当我做了一周吉米多维奇的时候，才突然意识到我这段时间再也没想到过大头（以前我一学数学就会想到他）。我碰到做错的题目，也第一次有了“我倒要看看是怎么回事”的感觉，紧张和压迫感明显没有以前严重。甚至，第一次有了看看接下来讲了什么的渴望。原来人真的会为年少不可得之物困顿终身。
心理是个很奇妙的东西，有人因为一件小事终身走不出来，也有人突然有一天抑郁痊愈。看到武志红老师在书里写他因为抑郁症延毕，突然有一天想通了痊愈的时候，我想我大概也是这种感觉。原来北大毕业的武志红也会延毕，也会有成绩一般的时候，也会因为抑郁症导致导师不允许实习。确实人有开窍早晚，和智商无关。
很多学习好的人傲慢地归因于自己很聪明（我不否认有天才，但大多数人不是），忽略一切自身拥有的卓越条件。在去心理咨询室之前的那五年，我也一直往内归因——一定是自己不够好。但是恐惧的源头迟迟没有解决，二百多一小时的补习班我也听不进去，即使知道金钱和知识来之不易。
在东亚社会，向外归因总被认为是不够努力的借口和托辞，我也在其中挣扎了很久。不过，现在不会了，是他的错就是他的错。毕竟以前不擅长的英语都成了我的专业。（如果告诉十几年前的我，以后大学从早到晚都是英语课，估计那时候早就悬在梁上了。）
大一的时候，我去给几个初中生上英语课，五个半大小子，能折腾两个小时。后来来了一个小女孩，非常胆怯，头都不抬，全程抱着书包上课，和她说话也不理。我没有把她不理人归因于没礼貌，她一定有她的原因。反正我做不到像大头一样对待任何一个人格刚刚形成的年轻人。所以半个多月之后我才知道她的名字，是在她的试卷上看到的。默写八十分及格的标准，只有她能达到。大约三次课之后，她在学校测试比之前多考了三十分，第一次开始仰着头听课，神情也放松了许多。在来之前，她大概也是困在“我就是不擅长这个科目”的漩涡之中，其实只是缺少一个能点透她的人。大多数语言老师只是跟你说：这个单词要背下来，这个语法要背下来。没背得的人被打上“懒惰、愚笨”的标签（那五个小伙是真懒），背下来的人成为了语言老师，继续开启下一轮学科代际创伤。所以我从没跟任何一个人说过语法要记诵（让我完整背一遍，我也不知道从哪背起，但就是会用。），我总是说你看懂这一条做几道例题就记住了，事实确实如此，就像这个女孩。
后来因为我周末要上党课，开补习班的老师阴阳怪气，我也没太客气，她就不让我去了。也不知道后来那个女孩有没有完成自我救赎。
我一直坚信，这世界上大部分东西都是可以学会的，只是没有找到适合自己的方式。一开始就学得很好也不是歧视别人的资本，只是恰好你很适合一直以来的方法，这也是我没有刻薄评价那个小姑娘的理由——万事发生，必有其因。
现在我觉得，只要有时间，什么都能搞明白，希望大家都能解决自己的心魔。
关注微信公众号
安卓APP下载
苹果APP下载