桌子上摆着咖啡、水果和关东煮。 没有睡好的人需要它们来清醒。 “你信不信,同一款咖啡,工位上的跟咖啡馆里的味道不一样。” 我信。有的人就像咖啡。不同的情景是不同的感觉。 好的咖啡要等。 也许情感也是一样。恰到好处是世间顶级的浪漫。少一丝是意犹未尽,多一丝是用力过猛。 强求或是催促出来的就总是差点火候。 电视剧《余罪》里,余罪的父亲想要研发一种催情水果。他声称这种水果有奇效。男的吃了,女的受不了。女的吃了,男的受不了。男女都吃,床受不了。 心急的人,不管是肾上腺素还是荷尔蒙,总有一种在飙升。 昏暗又狭窄的房间里,男人躺在床上。在对方的一阵轻柔后,狂风暴雨骤然来临。男人喊出了声。 “哎妈呀!太快了!太猛了!太猛了!慢点!你慢点!轻点!我受不了!我要……啊……” “不是,你干嘛呢?吃催情水果了?” “这小地方的按摩大爷下手太快太狠了!我怀疑他是公报私仇。” “啊?咋就公报私仇了?” “我等半天了,他也不来上钟,我就催了一下。” 催出来的火候就是不对。按摩大爷都知道这种不是啥好果子。 刚被按摩大爷催情,哦不,是摧残的男人拖着发虚的身子挤入一家便利店。 “来一份关东煮。” 男人仍旧回味着按摩大爷的狂野。也许太过猛烈的东西就如倾盆大雨,多半只会让人躲闪。 山本耀司也说强烈的爱会伤人。 或许上了岁数的人受不了强烈的东西。 “麻烦再给我一杯咖啡。” “你说山本耀司是更爱喝咖啡还是更爱吃关东煮?” “你可能更容易看到山本耀司喝咖啡,但不大容易看到他吃关东煮。不过他吃关东煮的时候,或许就是他最放松的时候。” “你说我要是请按摩大爷吃关东煮,他下次能不能下手轻点?” “有可能,你要不再拿点水果呢?” “行,下次再找这大爷你就跟我一起去。我拿关东煮,你拿水果。” 我不想去。我想研发一种水果。